碗窯古遺址，一片靜寂的廢墟。關於它的起始，它的興盛，它的衰落，人們已經說得太多，寫得已經太多。然生於斯，長於斯，卻未實地探訪的我，只好在心中揣摩，腦海裡想像。一個天高雲淡，風和日麗的秋日，終與幾位好友，來到這個被歲月碾碎的地方。
貌不其揚的古遺址，空空曠曠，平平常常。幾座殘破不堪的古窯遺址，撐起一段水火剝蝕的歷史。滿地瓷礫，靜靜守望，似在追憶往日的壯觀。四周沒有車馬的喧囂，市井的嗡嚶，只有淒淒蟬鳴，時斷時續地從古瓷碎片的縫隙間輕輕溢出，似在講述一段傳說，一個典故，一首無標題的樂章。
走進古窯，諳熟文物的友人充當嚮導，指指點點繪聲繪色地講起了古窯的往昔：說古窯的歷史已近千年，燒制的杯盤碗盞、壺瓶茶具，工藝考究，精美細膩，遠銷神州。瓷都景德鎮的古窯之中，亦先後發掘出建水窯的器物。而其中的玉壺春瓶，釉面光亮，造型柔麗，胎質堅實，以指彈之，叮咚作石磬之聲。憑此瓷中極品，可以想見那時的燒制工藝已相當發達，說其爐火純青，十分恰當貼切。但在清代末期，頻繁的戰亂，諸多的原因，致使建水陶業走向衰落，昨日的一段輝煌，掩埋進了沉寂的廢墟。直到80年代初期，才劈開斷層，供天下人鑒賞。
如果不是友人的指點，我是絕對讀不懂什麼是文化層的。古窯址這本厚重的卷帙，從裡到外，從上到下，堆積了不同歷史時期的沉積物。文物工作者便是據出土的瓷片，讀出了宋元明清，青花青瓷、粗陶紫陶。站在瓷礫深處，我感到了歷史的嚴酷。我想，倘若沒有睿智的先祖；倘若沒有代代輩出的能工巧匠，建水的陶業不知站在哪塊窪地？也許，我們真該對著古遺址一拜，謝謝先人豁達地留給我們這樣的一片空間，想想人生苦短，該怎樣去延伸這一片燦爛。
離開古遺址時，我撿起兩塊青釉瓷片，輕輕拂去履蓋其上的塵土，仔細端詳，那繪有古樸拙巧魚紋圖案的瓷面，有工匠嘔心瀝血的心影，似殘帖斷簡，又如史書上撕下的幾頁。此時，我百感交集，古窯不僅是邊地經濟座標上的一個亮點，而且是一筆宏富豐贍的文化遺產。